À Lyon, la solitude est un mal silencieux que certains médecins tentent de soigner par une prescription originale : le lien social. Au café « Chez Daddy », une retraitée envoyée par son docteur et une étudiante en anthropologie témoignent de cette thérapie. Ici, entre une partie de Puissance 4 et un repas partagé, on recoud le tissu social déchiré par la vie urbaine.
Ce n’est pas une ordonnance classique qu’a reçue Zoubida, une habituée du café. Après une vie de labeur, elle s’est retrouvée seule chez elle. C’est son médecin qui a tiré la sonnette d’alarme. « Il m’a dit : « Si vous voulez, il y a du monde comme vous, de tout âge. Si vous voulez, ça vous fera du bien » ».
Le diagnostic était simple : rester seule à la maison nuisait à sa santé. Le remède l’a été tout autant. Après ses premières visites au café, l’impact sur sa santé mentale et physique a été radical. « Franchement, après, je n’ai plus besoin de mon docteur pour dormir ». Le lien social a remplacé les cachets.
Ici, pas de blouses blanches, mais des jeux de société et des discussions. Pour cette dame, venir ici est devenu bien plus qu’une simple sortie, c’est « un rituel ». Elle y côtoie toutes les générations, discutant aussi bien avec des gens de son âge qu’avec des jeunes.
Le fonctionnement est fluide : on vient quand on veut, on paie une adhésion à hauteur de ce qu’on peut, et on profite. Les activités sont variées, allant du tricot, dont elle reconnaît les mailles au premier coup d’œil, aux jeux comme le Puissance 4 ou les dominos. Mais l’essentiel se joue souvent autour de l’assiette : chacun amène son repas ou ce qu’il a envie de manger, et on partage ce moment ensemble.
L’analyse de l’étudiante : « On vieillit plus lentement, on est seul plus longtemps »
De l’autre côté du comptoir, Inès, une étudiante en master d’anthropologie observe ces interactions. Venue initialement pour combler son temps libre et chercher du « pratique » après beaucoup de théorie, elle a trouvé ici un terrain d’observation fascinant sur notre époque.
Pour elle, ce lieu répond à une fracture moderne. « On peut faire tout tout seul, mais on oublie qu’on vieillit plus lentement qu’avant. Il y a plein de gens qui se sont rendus compte de leur solitude après le Covid ». Elle note également l’éclatement géographique des familles, des parents restés à l’autre bout de la France, des enfants partis travailler dans les grandes villes, qui laisse les individus avancer en solitaire au moment où ils deviennent vulnérables.
Cette solitude est amplifiée par l’urbanisme et les mœurs. « Dans un métro, dans un bus, personne ne se parle, tout le monde est dans son coin ». Elle cite l’exemple frappant de l’échangeur de Fourvière, construit sur une ancienne place où les gens jouaient à la boule lyonnaise, remplaçant un espace de rencontres fortuites par un flux de voitures.
Les activités : « une toile de fond » pour guérir
Le miracle de Chez Daddy, c’est cette « progression » visible chez les habitués. L’étudiante raconte avoir vu des personnes arriver fermées et tristes, pour finir par sourire de plus en plus grâce aux amitiés partagées.
Finalement, les ateliers et les jeux ne sont que des prétextes. « Les activités, ça permet de casser la barrière de l’inconnu, mais finalement, quand on a appris à se connaître, ça devient une toile de fond ». L’objectif réel est ailleurs : transformer des inconnus en familiers. Comme le souligne Inès, quand elle parle aux gens ici, elle ne parle plus vraiment à des inconnus, car des amitiés sont déjà créées, des liens tissés.
Pour Zoubida, le pari est gagné. Elle a trouvé ici sa « sortie », et surtout, un sommeil apaisé.